করোনাকালের করুণা খান

এই গল্পের সাথে কেউ কোন চরিত্র মিলাইবেন না। যে মিলাইবেন দায় তার… কয়া দিলাম কিন্তু….
করোনার প্রকোপে আর কিছু না হোক আমি যে পাগল হইতেছি এইটা তার বড় প্রমান। সো পাগলে কী না বলে…🧟‍♂🧟‍♂🧟‍♂🧟‍♂
Nahida Ashrafi_ by rahnuma ahmedNahida Ashrafi. Photo: Rahnuma Ahmed

করোনাকালের করুণা খান

নাহিদা আশরাফী

-আপা, শইলডা বালো?  একখান কতা ছিলো।
করুণা খান চোখ বড় বড় করে চম্পার দিকে তাকালেন, শইলডা কি চম্পা? বলেছি না ঠিক করে কথা বলবে? বলো শুভ সকাল আপা, আপনার শরীর ভালো? বলো বলো। কষ্ট হলেও সময় নিয়ে বলো। তবু শুদ্ধ বলবে। যাও চা নিয়ে এসো, আর রান্না শেষ করে আবার আমাকে শুদ্ধ করে কথাটা শোনাবে। তোমাদের নিয়ে আর পারি না।
কিছুটা বিরক্তি নিয়ে বিছানা থেকে উঠে এক ঘন্টা বাথটাকে বডিশপের শাওয়ার জেলে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে রেডি হয়ে নীচে নামলেন তিনি । আড়াইটায় তার ওয়ার্কারদের সাথে মিটিং ফিক্সড।যদিও তা ভিডিও কনফারেন্স এর মাধ্যমে। গতকালের সিদ্ধান্ত নিয়ে দারুণ খোশমেজাজে আছেন । নিজের আপত প্রতিভায় নিজেই মুগ্ধ!
খাওয়া শেষ করে ডাইনিং টেবিল ক্লিয়ার করতে করতেই চা নিয়ে ঢুকলো চম্পা। কাচুমাচু করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিজে থেকেই চম্পাকে কথাগুলো শুদ্ধ করে বলতে বল্লেন৷ চম্পা গলা কেশে শুদ্ধ করে বলার চেষ্টা করলো –
-আপা, আপোনার শরীলটা ভালো?
– উফ! আপোনার নয় চম্পা বলো আপনার। আর শরীলটা নয়। বলো শরীরটা৷ বলো, আবার বলো
চম্পা এই দুই লাইনেই আটকে রইলো টানা পনেরো মিনিট। তারপর খানিকটা খুশী হলেন মালকিন৷
– ওকে, এবার পরের লাইন বলো। তাড়াতাড়ি বলো। আমার আবার মিটিং আছে৷
– জ্বি আপা বলেছিলাম কি আমার পাঁচদিন ধ…ধ… ধইরা।
– উহু ধইরা নয়, বলো ধরে। হ্যাঁ বলো। পাঁচ দিন ধরে কি?
– জ্বর। গলায় বেদনা।
– আহা বেদনা না। বলো ব্যাথা।…  কী!!!
ব্যাথা শব্দটা উচ্চারণের সাথে সাথে ভয়ংকর শীতল এক স্রোত তার শিরদাঁড়া বেয়ে নামতে লাগলো। তিনি চিৎকার করে উঠলেন,
– তুই আগে বলিস নাই ক্যান? বেয়াদব কোথাকার।
– আপা ক্যাম্নে বলবো?  সকাল থেকে শুদ্ধ শুদ্ধ খেলায় আপ্নে আমারে যে ধমকের উপ্রে রাখছেন।
এই চম্পা তার বিছানা ঝাড়পোঁছ করেছে, রান্না করেছে, কাবার্ড থেকে শাড়ি নামিয়ে দিয়েছে, শাওয়ারের পর চুল আচঁড়ে দিয়েছে। আর এখন চা ও বানিয়েও খাইয়েছে৷ উফ!  আর ভাবতে পারে না করুণা খান। এক দৌড়ে বাসা থেকে বেরিয়ে ডাক্তারের কাছে যাবেন বলে গাড়িতে ওঠেন। চেনা পরিচিত সব ডাক্তার কল করে ফেলেছেন ততক্ষণে। হল কী এই মরার দেশে। কেউ ফোন ধরে না। ভাবতে ভাবতে অফিসে ঢোকেন। কী আশ্চর্য!  কেউ নেই কেন? ফিরে গিয়ে ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করতে যাবেন দেখেন ড্রাইভার নেই চম্পা ড্রাইভিং সিটে বসে দাত কেলিয়ে হাসছে। তিনি ভয়ানক আর্তচিৎকার দিয়ে গাড়ি থেকে ছিটকে  রাস্তার দিকে যান। গেটের কাছেই ড্রাইভার কাসেমের দেখা পান। কাশেম তার জন্য লাশবাহী গাড়ি এনে তাতে  উঠতে বলছে। সব কী পাগল হয়ে গেল। লাশবাহী গাড়িতে তিনি কেন উঠবেন?
তিনি দৌড়াতে শুরু করলেন,
দৌড় মিইয়ে এসে জোরে হাঁটায় রুপ নিলো।
জোরে হাঁটাও মিইয়ে এসে একসময় বসে পড়লেন।
পিছনে তাকিয়ে দেখলেন একদল মানুষ তাকে অনুসরণ করে হাটছে। হাঁটছে তো হাঁটছে… সামনে গোরস্তান, ডানে চম্পা,বায়ে কাশেম মিয়া ও তার লাশবাহী গাড়ি।
সরো, সরে যাও। দূরে যাও। আমার কাছে কেউ আসবে না বলছি। আমাকে ছোঁবে না। সাইকিক পেসেন্টের মত ভয়াবহ চিৎকার করতে লাগলেন তিনি।
– কই যাবো ম্যাডাম ? ডেকে এনে চলে যেতে বলছেন? একবার এলে আর তো যাওয়া যায় না । এটা তো একমুখী রাস্তা। তাই ঠিক করেছি সবাই একসাথে এই লাশবাহী গাড়িটাতেই থাকবো৷ ভালো হবে না ম্যাডাম?  কী বলেন?
তিনি হাতপা ছুঁড়ে মানসিক রোগীর মত চিৎকার করতে থাকেন। দিগবিদিক ছুটতে থাকেন কিন্তু বুঝতে পারেন না কোন দিকে যাবেন।
এগিয়ে আসছে চম্পা…
এগিয়ে আসছে কাশেম মিয়া…
এগিয়ে আসছে একদল পায়েচলা শ্রমিক…
আর তিনি একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছেন গোরস্তানের দিকে …
দূরে কোথাও কৈলাশ খেরের গান বাজছে,
’জয় জয় কারা জয় জয় কারা সোয়ামি দে না সাথ হামারা।’

Supreme Court order supremely ignored

This article was written in September 2017, and published in The New Age, but couldn’t be uploaded on ShahidulNews as a result of a series of cyberattacks on sites related to me. It is prescient now, given the protest in the streets by garment workers demanding minimum living wages. Ironically, I myself was arrested for my facebook comments, a year later. The building still stands tall.

BGMEA building panorama_Banner_10.08.2017 (1)

The illegally built BGMEA building continues to block Dhaka city waterways, despite numerous orders by the court to demolish the building. Photo: Shahidul Alam/Drik/Majority World

In any other situation it would have been considered contempt of court, but common rules don’t apply to the Bangladesh Garment Manufacturers and Exporters Association. An organisation that boasts such a large number of lawmakers amongst its membership is unlikely to worry too much about court orders. Their actions (or rather inaction), certainly don’t suggest they are shivering with fear.

Continue reading “Supreme Court order supremely ignored”

As Drik as Possible

Introduction to the Drik 2016 calendar.

A behind the scenes glimpse at a remarkable media phenomenon:

The dot matrix Olivetti printer was noisy. The XT computer came without a hard drive: two floppy disks uploaded the operating system. When the electricity went (as it often did), we had to reload it. Our bathroom doubled as our darkroom. A clunky metal cabinet housed our prints, slides, negatives and files. Md. Anisur Rahman and Abu Naser Siddique were our printers; I was photographer, manager, copy editor and part-time janitor. Cheryle Yin-Lo, an Australian who had read about us in a western magazine, joined as our librarian. We offered and she happily accepted a local salary.

Continue reading “As Drik as Possible”

Mishu in police custody

File photo of Moshrefa Mishu, president of Garment Workers Unity Forum.
File photo of Moshrefa Mishu, president of Garment Workers Unity Forum.

Moshrefa Mishu, president, Garments Sromik Oikko Forum, who was leading the fast-unto-death hunger strike of Tuba Group workers demanding 3 months arrear wages, festival allowance & overtime since July 28 was picked up by police today post-midday. She is being held by Detective Branch police at Minto Road. There is concern for her safety as?she has been remanded (Bangladeshi euphemism for police torture) earlier, and has narrowly escaped attempts on her life. Please raise your voice to demand her immediate release, and immediate payment of all workers’ dues.
Saydia Gulrukh (sitting) in Badda Thana where she was detained after being beaten by police and government thugs. Photo: Shahidul Alam/Drik/Majority World
Saydia Gulrukh (sitting) in Badda Thana where she was detained after being beaten by police and government thugs. Photo: Shahidul Alam/Drik/Majority World

Yesterday the 6th August, police and government goons carried out an unprovoked attack on garment workers and activists.
Armoured truck outside Tuba Garments
Armoured truck outside Tuba Garments. Photo: Shahidul Alam/Drik/Majority World

More?Photos at Tuba Garments
Related links:
Earlier updates on Mishu by Rahnuma Ahmed
Statement of protest for earlier arrest of Mishu
Earlier hospitalisation of Mishu after being beaten?by police
 

1134 – lives not numbers

A group exhibition dedicated to the lost garment workers of Bangladesh.

Photo: Taslima Akhter
Photo: Taslima Akhter

Still haunted by the memories. When I close my eyes I see the procession of corpses, following me behind, taunting my sense of responsibility. 24th April, 2013, Rana Plaza collapses, 1134 lost to senseless greed, lives lost due to collective negligence. A dark day in the history of garments workers lives, a nightmare which will terrorize us for the rest of our lives.? Amongst the rubble, hidden beneath the stones, beams and bricks, thousands of workers lie enveloped in darkness, their dreams crushed under the weight of our negligence.

Continue reading “1134 – lives not numbers”

Silver threads, frayed seams

Until

Off to work, Mirpur, Dhaka. September 12, 2012. Photo ? AM Ahad
Off to work, Mirpur, Dhaka. September 12, 2012. Photo ? AM Ahad

Continue reading “Silver threads, frayed seams”

Activists Identify DC Cop Who Infiltrated Bangladesh Sweatshop Protests

by Mike Elk Common Dreams

Left: Still photo from a video of the May 15 protest at Children’s Place. Right: Photo from @snufftastic Twitter account.Rumors have flown for many years that DC police routinely infiltrate and spy on the frequent protests in the nation?s Capitol. But until now, activists have never been able to identify a specific undercover cop at a protest. Now, after months of piecing together evidence, attorneys Jeffrey Light and Sean Canavan working with?United Students Against Sweatshop?(USAS) have confirmed that under an assumed name, Metro police officer Nicole Rizzi has participated in USAS protests against companies doing business in Bangladesh who refuse to sign the?Accord on Fire and Building Safety in Bangladesh?following the death of as many as 1,129 workers in the?Rana Plaza factory collapse. Continue reading “Activists Identify DC Cop Who Infiltrated Bangladesh Sweatshop Protests”

Wresting the Narrative From the West

By JAMES ESTRINNew York Times
As far as Shahidul Alam is concerned, he does not live in the third world or the developing world. While the photographer’s home is in Bangladesh, a decidedly poor country, he thinks of himself as residing in “the majority world.”

Boy playing with home made ball, in shelter built for earthquake victims in Pakistan. ? Shahidul Alam/Drik/Majority World
Boy playing with home made ball, in shelter built for earthquake victims in Pakistan. Shahidul Alam/Drik/Majority World

Most people today do not live in Europe or North America, or have white skin. Yet the world’s economy and media are dominated by a handful of Western countries, and the reporting on developing nations is not always done by people who know their subjects well. Continue reading “Wresting the Narrative From the West”